“Solo il popolo può salvare il popolo”: mentre Trump distrugge i programmi di riduzione del danno, gli attivisti reagiscono

Susan Ousterman ricorda suo figlio Tyler come un uomo tranquillo, curioso e "con un sorriso che illuminava la stanza". Amava la natura, lo skateboard ed era un percussionista di talento. Lottava anche contro la dipendenza da oppioidi e nell'ottobre 2020 dormiva in macchina.

"Mio figlio desiderava più di ogni altra cosa liberarsi dalla sua dipendenza, ma non avevamo risorse, nessuna", ha raccontato a Salon. "Era appena stato rapinato mentre dormiva in macchina a Kensington [Filadelfia] e, senza telefono, non ha mai ricevuto il mio messaggio che gli chiedevo di tornare a casa. Per fortuna, è venuto comunque."

Il 5 ottobre i due condivisero una pizza in giardino e promisero di elaborare un piano per rimettere insieme la sua vita.

"È stata una delle migliori conversazioni che abbiamo mai avuto", ha ricordato Ousterman, direttore esecutivo della fondazione non-profit Vilomah Foundation .

Tyler andò quindi al negozio all'angolo per comprare le sigarette. Dopo venti minuti, Susan andò a cercarlo, solo per trovarlo senza vita sul pavimento del bagno di una vicina stazione di servizio, dopo aver assunto un cocktail di droghe, tra cui il fentanyl. Aveva 24 anni.

Dopo anni di un'ondata di overdose apparentemente inarrestabile, la crisi degli oppioidi sembra finalmente invertire la rotta: i Centers for Disease Control and Prevention hanno segnalato un calo di un quarto dei decessi per droga tra gennaio e dicembre 2024. Pur avendo comunque causato 80.000 morti, si tratta di un miglioramento notevole rispetto al picco di due anni fa, quando 114.000 americani persero la vita.

Non è ancora chiaro perché questa tendenza abbia iniziato a invertirsi. Forse la pressione delle forze dell'ordine ha diluito la potenza del fentanil, sostituito da miscele meno letali (sebbene comunque pericolose) come la xilazina , un tranquillante per animali. O forse i giovani stanno evitando l'intossicazione da oppiacei mentre le fasce demografiche più vulnerabili sono già morte.

Ma per i sostenitori della riduzione del danno come Chelsea Mudalagi, coordinatrice del programma AmeriCorps Community Training for Overdose Rescue (ACT) nel Michigan, il motivo è chiaro: la proliferazione dell'antidoto salvavita naloxone , che agisce bloccando gli effetti dell'eroina, del fentanyl e di altri oppioidi.

"Ci emozioniamo molto quando sentiamo notizie come quella del Michigan, dove il tasso di mortalità per overdose è diminuito cinque volte più rapidamente rispetto al resto del Paese", ha detto a Salon.

Penso che il fatto che abbiamo ricoperto di Narcan [naloxone] l'area metropolitana di Detroit sia stato di grande aiuto. Ci piace sempre paragonare il Narcan agli estintori: tutti dovrebbero averne uno in casa. Se sei in pubblico, sai dove si trova l'estintore, o se ne hai bisogno, qualcun altro potrebbe procurartelo. E credo che più persone siano disposte a pensarci in caso di emergenza; potrebbero dire a se stesse: "Oh, potrebbe essere un'overdose".

Ma ora questo progresso potrebbe essere vanificato dall'amministrazione Trump, che sta rilanciando la guerra alla droga e al contempo tagliando i servizi pubblici a una velocità tale da non permettere di dire DEI.

Vuoi ricevere altre storie su salute e scienza nella tua casella di posta? Iscriviti alla newsletter settimanale di Salon, Lab Notes .

"Arrestare le persone per le loro sofferenze non è solo inefficace, è disumano", ha affermato Susan. "Tagliare l'assistenza sanitaria raddoppiando le punizioni non fa che aggravare la crisi, soprattutto per famiglie come la mia. Abbiamo già visto dove porta questo approccio: più morti, più stigma e più persone abbandonate dagli stessi sistemi che dovrebbero proteggerle".

La riduzione del danno è il principio pragmatico che riconosce che, che ci piaccia o no, gli esseri umani possono adottare comportamenti pericolosi. Invece di cercare di costringerli a smettere, un esercizio spesso inutile (soprattutto se non abbiamo affrontato il motivo per cui si comportano in quel modo), dovremmo minimizzare il potenziale danno che questo potrebbe causare. Un ottimo esempio sarebbe quello degli autisti designati : riportarti a casa sano e salvo senza impedirti di bere una Bud Light.

È un principio sostenuto da Susan.

"Non conoscevo quel termine quando Tyler era vivo, ma a volte lo praticavamo", rifletteva. "Significava amare Tyler così com'era, senza vergogna, senza ultimatum. Ci dava gli strumenti per proteggerlo e ci confermava che la sua vita meritava di essere protetta, a prescindere dalle sue decisioni. La riduzione del danno non è l'assenza di cure, è l'espressione dell'amore di fronte a un sistema ingiusto".

Ma c'è chi lamenta che eliminando le conseguenze si incoraggia il verificarsi di altri comportamenti "cattivi" (dal loro punto di vista).

"Le persone decedute non possono riprendersi e la ricerca dimostra in modo schiacciante che non c'è opposizione tra obiettivi di riduzione del danno e di astinenza, perché quando si osserva cosa succede se le persone partecipano alla riduzione del danno, è più probabile che partecipino ad altre forme di recupero, non meno", ha affermato Maia Szalavitz, autrice di " Undoing Drugs: The Untold Story of Harm Reduction ".

"Quindi, ad esempio, chi partecipa regolarmente allo scambio di siringhe ha più probabilità di iniziare il trattamento rispetto a chi non lo fa", ha detto Szalavitz. "E dato che le ricadute sono comuni nell'astinenza, è necessario che la riduzione del danno sia un fattore determinante."

Il termine "riduzione del danno" fu coniato per la prima volta negli anni '80 a Liverpool , in Inghilterra, per descrivere lo scambio di siringhe, che a sua volta si basava su un programma olandese. L'idea era quella di contenere le infezioni da HIV tra i consumatori di eroina che condividevano le siringhe.

Il movimento per la riduzione del danno si è evoluto anche dal movimento contro l'AIDS, che a sua volta si è evoluto dal movimento per i diritti dei pazienti iniziato negli anni '70. Sebbene gli omosessuali fossero in prima linea nel movimento contro l'AIDS, anche i tossicodipendenti lottavano per la propria vita. Negli anni '80 Jon Parker , un ex eroinomane di Boston, fondò la National AIDS Brigade e iniziò a distribuire siringhe lungo la costa orientale, guadagnandosi il soprannome di "Johnny Appleseed degli aghi". All'epoca, distribuire siringhe era vietato, quindi Parker e i suoi compagni rischiarono la loro libertà in un atto pubblico di disobbedienza civile, invitando sia la stampa che la polizia, che arrestò tutti i coinvolti. Nel 1991, al Processo degli Otto Aghi, un giudice stabilì che l'emergenza AIDS era abbastanza grave da giustificare la violazione della legge per salvare vite umane. Ma il divieto federale del 1988 sul finanziamento dello scambio di siringhe rimase in vigore per decenni.

Inizialmente, il naloxone era disponibile solo negli ospedali e nelle ambulanze a causa del solito panico legato al "favorire i tossicodipendenti". Ma all'inizio degli anni 2000, il pioniere della riduzione del danno Dan Bigg di Chicago convinse i medici a prescriverlo a lui e ai suoi amici per iniziare a renderlo ampiamente disponibile per strada. Fu grazie all'impegno di Bigg che il naloxone fu accettato a livello nazionale. Un uomo imponente, fedele al suo nome, amante dei cani e lui stesso consumatore di eroina, Bigg è purtroppo mancato nel suo appartamento nel 2018 a causa di un cocktail di droghe, tra cui il fentanyl.

Nel frattempo, in tutto il paese si diffondevano scambi clandestini di siringhe e poligoni di tiro , con aghi sterili, Narcan, salviette e contenitori a portata di mano, il tutto in violazione della " legge sulle case del crack " del 1986, che mette al bando i locali adibiti al consumo illecito di droghe. (Fu Joe Biden, allora senatore degli Stati Uniti, a elaborare questa legge.) Ciononostante, a New York questi interventi vennero gradualmente accettati dal dipartimento sanitario statale, che emanò delle linee guida.

Ciò ha portato all'apertura di OnPoint, il primo centro di consumo supervisionato ufficiale d'America in due quartieri di Manhattan, Harlem e Washington Heights, nel 2021. Un'altra idea adottata dalle politiche europee in materia di droga: i centri di consumo supervisionato consentono alle persone di consumare droghe sotto controllo medico. Assumere droghe da soli, senza nessuno che possa aiutarli in caso di problemi, può essere incredibilmente pericoloso, ma a OnPoint chiunque può essere rianimato all'istante. A gennaio, OnPoint ha risolto oltre 1.700 casi di overdose e ha messo in contatto i clienti con altri servizi sanitari e residenziali. Una struttura simile è stata recentemente aperta nel Rhode Island .

Nel 2021, il presidente Biden ha nominato il dottor Rahul Gupta zar della droga, segnando una svolta verso l'adozione della riduzione del danno attraverso la promozione del naloxone, delle siringhe sterili e delle strisce reattive per il fentanil. Il naloxone è diventato così diffuso che in alcune zone si potevano trovare distributori automatici che lo distribuivano gratuitamente.

Ma per alcuni era troppo poco e troppo tardi. La svolta verso la riduzione del danno ha suscitato allarme anche negli ambienti conservatori, come dimostra la polemica sui soldi delle tasse presumibilmente spesi per "pipe per il crack".

"La riduzione del danno ha radici piuttosto radicali, e c'è sempre tensione quando qualcosa di marginale si sposta verso il mainstream", ha osservato Szalavitz. "Non sei un attivista perché vuoi che le cose rimangano le stesse; vuoi che le tue idee influenzino il mainstream. Ma sicuramente, passando da persone che infrangono effettivamente la legge per salvare vite umane a semplici dipendenti pubblici o dipendenti di organizzazioni no-profit che fanno il loro lavoro, spesso si finisce per perdere lo spirito radicale... È stato bello vedere l'amministrazione Biden riconoscere che questo è un aspetto cruciale della salute pubblica... ma di certo non hanno intrapreso i passi più ampi che le persone del movimento avrebbero voluto vedere fare".

Poi, a febbraio, un ordine esecutivo di Trump ha incaricato il DOGE , il Dipartimento per l'Efficienza del Governo, di "eliminare sprechi, gonfiori e insularità" nelle agenzie federali. Come capo del DOGE, che non è un dipartimento governativo ufficiale, l'oligarca miliardario Elon Musk (insieme ai suoi assistenti adolescenti con nomi utente come "Big Balls") ha quindi iniziato a dare una martellata al governo degli Stati Uniti, apparentemente con poca idea di cosa faccia effettivamente il governo.

A marzo, il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti ha ritirato oltre 11 miliardi di dollari dai CDC, lasciando senza finanziamenti molte iniziative sanitarie a livello statale e locale, con effetto immediato. Un altro miliardo di dollari è stato tagliato dalla Substance Abuse and Mental Health Services Administration, un'agenzia chiave nella lotta alla crisi delle overdose.

I critici sostenevano che la SAMHSA avesse fallito nella sua missione e fosse eccessivamente devota a cause progressiste. In effetti, alcuni dei tagli apportati dalla SAMHSA si basavano esplicitamente sulle critiche dei conservatori, tra cui l'abbandono degli sforzi per la riduzione del danno , definiti in un documento come "la pipa da crack di Biden".

L'impatto si è fatto sentire quasi immediatamente. Ad esempio, l'organizzazione no-profit della Pennsylvania Unity Recovery, che lo scorso anno ha distribuito 30.000 dosi di naloxone, ha perso 1,2 milioni di dollari in sovvenzioni federali, costringendola a chiudere la sede di Filadelfia e a dimezzare l'orario di lavoro a Pittsburgh.

Mentre alcuni tagli vengono bloccati in tribunale, mentre decine di stati fanno causa al governo federale per aver messo a repentaglio la salute dei loro elettori, prevale un clima di incertezza e la sede di Filadelfia non ha riaperto.

Anche l'ACT del Michigan è stata colpita, inviando membri dell'AmeriCorps a formare le comunità – ad esempio presso chiese, aziende e moschee – sull'uso del naloxone e sulla sua distribuzione attraverso vari canali. Mudalagi stima che negli ultimi cinque anni l'ACT abbia formato 5.000 persone su come comportarsi in caso di emergenza da overdose.

Ma quando ad aprile il DOGEha tagliato i fondi dell'AmeriCorps , licenziando gran parte del personale e annullando le sovvenzioni, l'ACT ha perso un pilastro fondamentale di sostegno.

"Per fortuna, la dirigenza del nostro programma aveva un'ottima strategia di finanziamento difensivo e siamo riusciti a coprire questa attuale [coorte AmeriCorps] fino alla fine di luglio con altri fondi", ha spiegato Mudalagi. "Ma andando avanti, quello che il mio programma sta perdendo è la componente educativa: insegnare alle persone cosa fare in quei momenti. E questo si perde essenzialmente a causa di questi finanziamenti".

ACT, ora rinominato Strategies and Tools for Overdose Prevention, si concentrerà invece sul rifornimento dei punti di distribuzione del naloxone.

Mentre la strategia ufficiale della Casa Bianca in materia di farmaci è quella di ampliare l'accesso alle strisce reattive per naloxone e fentanyl, i tagli apportati dall'amministrazione stessa compromettono proprio questi obiettivi . Una proposta di bilancio trapelata rivela piani per tagliare il programma First Responders-Comprehensive Addiction and Recovery Act, che opera con un budget di 56 milioni di dollari. Contributo del SAMHSA. Nel 2023, ha distribuito oltre 101.000 kit per l'inversione delle overdose. Questo si è rivelato fondamentale in aree rurali come la riserva della nazione Cherokee in Oklahoma, dove i servizi di emergenza locali non avrebbero potuto permettersi l'antidoto salvavita.

Nel frattempo, il governo federale ha chiuso la National Survey on Drug Use and Health, l'unica indagine nazionale sul consumo di droghe, licenziando bruscamente tutti i diciassette ricercatori il 1° aprile. L'indagine monitorava il consumo di droghe, la dipendenza e la salute mentale tra gli americani dai dodici anni in su. Non è chiaro come verranno raccolti ora i dati, essenziali per le decisioni politiche, se mai verranno raccolti.

L'impatto dei tagli si è fatto sentire anche all'estero. L'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale (USAID) è responsabile degli aiuti esteri del governo americano. Musk si è vantato di "aver messo l'USAID nel tritacarne". Sebbene l'USAID sia stata talvolta utilizzata in modo discutibile per intromettersi negli affari di altri paesi (ad esempio, tentando di fomentare discordia tramite i social media a Cuba ), è anche una delle più grandi organizzazioni umanitarie al mondo. A marzo, l'83% delle operazioni dell'USAID è stato cancellato o drasticamente ridotto, compresi i programmi di test e trattamento dell'HIV in Africa , dove il virus si diffonde attraverso l'iniezione di droghe e il lavoro sessuale. Le Nazioni Unite e l'OMS avvertono che la sospensione di questi programmi potrebbe essere catastrofica , vanificando due decenni di progressi e creando migliaia di nuove infezioni ogni giorno.

Altri pericoli incombono. I repubblicani sembrano determinati a tagliare centinaia di miliardi di dollari da Medicaid, che copre quasi il 90% dei trattamenti per la dipendenza da oppioidi a livello nazionale. L'operatore di una hotline per la prevenzione delle overdose ha dichiarato a Salon, in via ufficiosa, che la maggior parte dei loro finanziamenti proviene da Medicaid, "il che sembra una minaccia piuttosto seria".

Nel frattempo, OnPoint è stato accusato di essere un catalizzatore di criminalità e comportamenti antisociali. Questo è discutibile: uno studio del 2023 non ha rilevato alcun aumento delle denunce nelle vicinanze delle strutture di OnPoint, sebbene la polizia di New York abbia poi affermato il contrario . In ogni caso, la deputata repubblicana Nicole Malliotakis (NY), sostenitrice di Trump, chiede al procuratore generale dello Stato di chiudere OnPoint.

L'apertura di un altro sito di consumo sicuro in Minnesota, il terzo stato dopo New York e Rhode Island, è stata bloccata dalle autorità locali che temono ulteriori tagli e l'imprevedibile clima politico.

Quindi, con tutto questo che sta succedendo, qual è il futuro della riduzione del danno? Potrebbe tornare alle sue radici sotterranee?

"Non credo che le cose siano mai cambiate", ha osservato Szalavitz. "Se parli con chiunque si occupi di riduzione del danno nel Sud, scopri che le condizioni sono sostanzialmente le stesse che noi del Nord e dell'Ovest abbiamo dovuto affrontare negli anni '80. A quanto pare, come Paese stiamo cercando di tornare a quell'approccio basato su un'applicazione massiccia della legge e su una guerra alla droga più intensa. Ma a dire il vero, la guerra alla droga non è mai finita".

Nel frattempo, i sostenitori della riduzione del danno promettono di continuare anche se le risorse sono in calo.

Tamara Oyola-Santiago è la cofondatrice di Bronx Móvil , un servizio mobile di riduzione del danno e di scambio di siringhe.

"Come collettivo di mutuo soccorso nato senza finanziamenti, ma con tanto amore e solidarietà, ci impegniamo a portare avanti questo lavoro indipendentemente dalle fonti di finanziamento", ha dichiarato a Salon. "La riduzione del danno è stata avviata da persone che usano e si iniettano droghe, molte delle quali erano persone affette da HIV/AIDS e/o colpite da esso. Lo stesso vale per noi. C'è un detto a Porto Rico che riflette il nostro impegno in questo lavoro di una vita: 'solo el pueblo salva al pueblo' - solo il popolo può salvare il popolo".

"Abbiamo trovato un modo per sopravvivere ai tagli. Anche se non siamo contenti di tutto quello che abbiamo perso, continueremo ad andare avanti", ha aggiunto Mudalagi. "Come ho detto ai miei membri dell'AmeriCorps, saremo qui a distribuire Narcan e a cercare di fare la differenza finché non ci chiuderanno letteralmente fuori dall'edificio!"